Als die Tour de France in vollem Gange war und 2017 das 200-jährige Jubiläum des mächtigen Fahrrads markierte, begab sich Greg Dickinson von Rough Guides auf sein eigenes zweirädriges Abenteuer durch das Land – und er entdeckte unterwegs einiges über die Kraft des Tretens.
Ich klicke durch die Gänge und stehe auf. Links von mir überholt mich ein halb Mann, halb Fahrrad mit erhobenem rechten Arm und gespreizten Fingern. Das leise Pfeifen seines Fahrrads macht Geräusche teuer.
Dann folgt ein Fehler in der Matrix und ein identischer Radfahrer, der das gleiche rot-weiße Lycra-Outfit trägt. Arm erhoben, Finger gespreizt. Innerhalb von Sekunden hat mich ein Peloton von einem Dutzend Radfahrern in seinem Windschatten zurückgelassen, und jedes „Bonjour“ lädt einen weiteren Stein in meine ohnehin schon überladenen Packtaschen.
Ich versuche, noch einen Gang runterzuschalten, aber ich kann nicht. Ich bin am Tiefpunkt, auf einer Strecke, die mein France en Velo ist Der versprochene Reiseführer wäre der einfachste des gesamten Kanal-zum-Mittelmeer-Zyklus. In acht Tagen und fünfhundert Meilen werden meine Waden und Knie gebrochen und repariert sein, und das Massif Central wird sich viel leichter anfühlen als das hier.
Aber im Moment kann ich nicht über diesen Hügel sehen. Ich grabe meine Hand in meine Satteltasche nach einem Energiegelbeutel im Astronautenstil und reiße ihn mit meinen Vorderzähnen auf.
Sobald ich den Gloop herausgesaugt habe, kaue ich das Plastik nach Zuckerresten. Das macht meiner Meinung nach keinen Spaß. Zumindest kein „Typ-eins“-Spaß.
Ich denke an ein Gespräch zurück, das ich mit einem Bergführer namens Tim Hamlet hatte, als ich an einem stürmischen Märznachmittag in Schottland wanderte. Es gibt drei Arten von Spaß, sagte er mir.
Spaß vom Typ eins macht im gegenwärtigen Moment sofort Spaß:ein Eis essen, über einen tollen Witz lachen, Sex haben (wahrscheinlich nicht alles gleichzeitig). Typ-2-Spaß ist eine Ausdauerleistung, fühlt sich aber im Nachhinein lohnenswert an – zum Beispiel abends mit windgepeitschten Wangen beim Bierchen sitzen. Typ-3-Spaß ist schmerzhaft, seelenzerstörend und fühlt sich nie wert an.
Meine Nackenkränze und Beine drehen sich weiter. Den Blick nach unten gerichtet, weiche ich einem dünnen schwarzen Wurm auf der Straße aus. Ich bin bereits an Hunderten davon vorbeigefahren und bin mit einer Geschwindigkeit, die so langsam ist, dass ich kaum eine Bewegung registrieren kann, über den heißen Asphalt am Nachmittag gekrochen. Stundenzeiger der Straße.
Wenn ich vom Ärmelkanal weiter nach Süden reise, werde ich Gesellschaft in der Tierwelt finden. Geckos werden in Ritzen in den Steinmauern von Moustiers-Sainte-Marie krabbeln.
Gänsegeier mit Flügelspannweiten von bis zu drei Metern kreisen hoch über neugeborenen Ziegen in den Gorges du Verdon. Unzählige Hunde werden mich aus der Sicherheit ihrer Vorgärten jagen.
Es fällt mir schwer zu sagen, wie viel Zeit mit diesem Bergrennen vergangen ist. Es fühlt sich an wie vierzig Minuten, könnte aber nur ein Bruchteil davon sein. Meine Wahrnehmung der Zeit wird sich in den folgenden Tagen und Wochen auf unerwartete Weise verzerren. Ich werde mich an verlorene Erinnerungen und Gespräche erinnern, weggesperrt durch die Fesseln des normalen Londoner Lebens.
Auf einer langen, leeren Straße in der Provence – eingehüllt in einen Lavendelnebel – wache ich nach einer Stunde oder mehr Radfahren auf, ohne jeden bewussten Gedanken. Ich werde das später googeln und feststellen, dass es sich um ein häufiges Phänomen unter Fahrradtouristen handelt, das als „Fahrradmeditation“ bezeichnet wird. Es wird schwierig sein, dies den Leuten zu Hause zu beschreiben, ohne anmaßend zu klingen.
Ich erreiche die Spitze dieses unscheinbaren Hügels, setze mich auf meinen Sattel und rolle; Meine Zehen sind taub von der Anstrengung. Das Gelände sieht flach aus, aber ich sage mir, dass es irgendwann bergab gehen wird. Es muss geben.
In zwei Wochen lande ich auf der Promenade des Anglais in Nizza, wo ich meine Zehen ins kalte Meer tauche und sie wieder taub werden. Zwischen hier und da werde ich jede Kontur spüren und einige der besten Abfahrten Europas hinuntergleiten.
Einer davon befindet sich auf einer Werbestraße für Autos, die sich an die schroffe Wand der Gorge de la Nesque schmiegt, die für ihr leuchtend türkisfarbenes Wasser berühmt ist.
Ich werde zwölf Meilen rollen, ohne in die Pedale zu treten, und als ich um eine Ecke nach unten biege, sehe ich ein langsames, schwer beladenes Fahrrad vor mir.
Wenn ich vorbeifahre, sage ich „bonjour“ und die Frau hört, dass ich auch Engländerin bin, also halten wir an und unterhalten uns.
Sie wird die erste und einzige Person sein, die ich auf der gesamten Reise treffe, die dieselbe Route fährt. Eine Großmutter, die doppelt so viel Zeit hat wie ich, scherzt darüber, dass sie so einsam ist, dass sie angefangen hat, mit den Kühen zu reden. Seiten ihres France en Velo Der Reiseführer wurde sauber entfernt und in einer wasserdichten Hülle an ihrem Lenker platziert, aufrecht wie ein Musikmanuskript, damit sie während der Fahrt lesen kann.
Wenn wir uns von der Parkbucht wegschieben, radeln wir ein oder zwei Minuten lang nebeneinander und bilden ein eigenes Peloton. Unsere Fahrräder werden nicht teuer pfeifen; Sie werden ein Trommelband aus rasselnden Ketten und quietschenden Bremsen bilden. Und ich werde wissen, dass das Durchqueren eines Landes mit dem Fahrrad wie nichts anderes Spaß macht.
Reisehinweise für Frankreich
- Essen und Trinken in Frankreich
- Fortbewegung in Frankreich:Verkehrstipps
- Reisetipps Frankreich für die Planung und unterwegs
- Anreise nach Frankreich
- Outdoor-Aktivitäten
- Einkaufstipps für Frankreich
- Sport
- Beste Reisezeit für Frankreich